-
在法国读书的时候有个朋友，对艺术毫不“感冒”却甚是羡慕艺术圈里朋友们呼朋引伴多彩多姿的生活。他有句名言：“你们出去玩什么都别拉下我呀——除了去看画展或博物馆！”被大家当作笑话。的确，去法国读书生活却不是去读艺术、或者说是对艺术一窍不通一点点也不喜欢的人，真是会感觉很痛苦！因为你出门就会碰到和艺术有关的事！你不可能错过什么，恰恰相反，你必须仔细挑选你的所爱，否则会有让眼睛“吃”到撑而反胃的危... -
撞包
我一女友近日又开始不爽，向我抱怨她新近买了个LV手提包，第一天背出去就和大街上无数个LV“撞了包”：“什么呀，连我们办公室扫地的阿姨都有一个啊，她们肯定都不是正宗的！”——我这朋友是LOUIS VITTON（简称LV）包包的狂热拥护者，其实据我猜想，这城市的MM们有很大一部分都是这种咖啡色包包的狂热拥护者，问题是我的女友，她的收入允许她信奉这样一条真理：&l... -
我2000年赴法留学，记得法语老师第一堂课对我们说：“你们以后会发现，自己的人生很清晰地分成两截：留学前和留学后。”的确如此。但我还想加上：没有因就没有果。不要因为对自己在国内的学习或生活不满意而想着“出国去，一切便可重新开始”。一切都不是无缘无故的。“一切重新开始”在地域上意味着在一个陌生国度开始独立生活，独自面对语言、学习、交友、思乡等等问题，而你的身体、思想、情感模式、思考方式，是否能够同时适应... -
作为一个海归，结婚生子，回到故乡。我要带法国人保罗认识一下我的上海。两人骑自行车在长宁静安徐汇附近小逛一圈，带他看了我的小学中学大学，曾经工作过的地方。他很惊讶，因为对一个法国人来说，从小到大，不知道要搬多少次家，经过多少个城市，注册多少个学校。怎么可能在一个城市，二十几年，都没有动过？我说：你们法国是千年不变之身，人图新鲜当然要四处去走走看看；可是，你说，我的故乡，三十年来，翻天覆地，多少变化？人未动，城已非，何必再折腾搬家？这位法国艺术家点头称是。他也并不可惜没有见... -
2009-07-29
莫尼卡－贝鲁齐的前世今生 - [美女表情]
从意大利一个不知名的小镇走来，莫尼卡－贝鲁齐凭着自己不可一世的美丽和坚持理想的个性，震惊了全球电影界。眼前分明是个优雅高贵的明星，可她不断拉扯裙裾下摆的样子，居然仍保持着纯朴意大利姑娘的羞涩表情……也许从勇敢踏出第一步，祖国就成了她不能回头的前世，而眼前为她打开的花花世界，荣誉鲜花也罢、后悔遗憾也罢，一切都是她不能逃避的今生。
美女和电影
报纸杂志上有关她的照片随处可见：很少开怀大笑的... -
一直记得杨德昌电影《一一》的结尾：在阿婆的葬礼上，小孙子为阿婆读自己的日记，作最后的告别。在提出了很多孩子式的困惑和对人生的疑问之后，小孙子念到：“我今年七岁，我觉得，我已经老了。” 电影在孩子稚气的脸庞和乌黑的眸子前定格结束，让人感到一种“东方式”的坦然和不可言语的悲凉。
与东方人大悲大喜的形式不同，西方人对生死之事表现得比较平静和超然，如果有感而发，流露的亦只是淡淡的喜悦和哀伤。而对于&ldqu... -
这两天看电视里“老知青”和“小知青”因为观念差异引发的矛盾种种，“年轻人到底该不该再回头去吃那些苦？”大家为了这个问题讨论得不可开交。这让我想起了我在法国过的那段所谓“洋插队”的生活。
在法国读书的时候，有一年冬天，曾在里昂朋友家过了一回新年。一群中国学生去中国超市抱回来一堆东西，居然还觅到一只小火锅！回家洗菜切肉，很快便弄出一... -
周围的女同学们也都差不多三十来岁的年纪了。单身者有之，同居者有之，结婚者有之，生孩子的却很少，所知道的也就那么“奋不顾身”的一两位而已。问到她们，回答很犹豫：“过几年再说吧！”“现在自己都养活不了还养活一个孩子啊？！”“能不要则不要。“怀孕很辛苦的！身材要变形…还要生很多可怕的皱纹…”
可... -
我在法国读书的时候有个朋友，对艺术毫不“感冒”却甚是羡慕艺术圈里朋友们呼朋引伴多彩多姿的生活。他有句名言：“你们出去玩什么都别拉下我呀——除了去看画展或博物馆！”被大家当作笑话。的确，去法国读书却不是去读艺术、或者说是对艺术一窍不通一点点也不喜欢的人，真是会感觉很痛苦！因为你出门就会碰到和艺术有关的事：地铁里新换的巨幅海报提醒你，各大剧院又开始上演新剧目了！请千万不要错过机会；街头时不时有个学生模样的... -
在杭州遇到法国人罗迪一家。有四国国籍的罗迪应邀来杭州一个大学研究所工作，专门研究不同国家不同文化条件下的人们如何合作共事。那天我们在电话里说：哪里碰头呢？他说“等着等着，我过来！我有车！”一刻钟后，见一老外蹬了个单车兴冲冲赶来，大红T恤沙滩裤凉鞋，很自信很活落的样子，这就是罗迪了。他非常骄傲地向我介绍他的一家子：他的“非洲公主”蕾，非洲某部落酋长的女儿。他的两个儿子一个六岁一个八岁，都是“牛奶咖啡”，... -
法国人一定是生活得太甜蜜了，所以才那么喜欢咖啡！咖啡是他们随身携带的阿司匹林，有个什么头痛脑热或什么说不清道不明的难受，就靠它救命——包治百病。有的工作起来一天要喝五、六杯咖啡不等，而且还不能是“假咖啡”——速溶咖啡对他们而言没有效力，是“假咖啡”，因为喝了照样磕睡。有客人来了，法国人很抱歉地说：“要不要来杯咖啡？不好意思，我们现在只剩‘假咖啡&rsqu... -
前两天路过影城，在那里的“真锅”坐了一坐。生意照例还是有点冷清，不咸不淡，和这里的桌椅板凳，背景音乐，服务生的态度等等元素都非常般配，如出一辙。很亲切的感觉！我喜欢独自霸占一张四个人的桌子（通常都能找到靠窗的），点一杯咖啡，看窗外来往的行人（他们有的也在看我），写点天马行空的随意作文。服务生照例会先送来一杯白水，喝一口——温吞水，和这里的感觉仍然是惊人的一致。多少年如一日。
不过好象没有... -
刚回国的时候，对这个城市随处可见的“星巴克”那个又绿又圆的标志很有触目惊心之感。也许在法国呆久了，觉得所谓咖啡馆，应该是低调随和地隐入寻常百姓家，体贴地挨着居民的饮食起居生存；所谓老板老板娘，应该就是本街区的居民，几十年如一日，日出而作，日落而息；所谓顾客，一定是常客，咖啡馆是他们起床后睡眼惺忪第一个闭着眼睛也能摸去的地方。顶着乱蓬蓬的头发和一脸的倦意，在自己熟悉的角落里坐定，一只新鲜出炉的羊角面包，一杯又香又浓的黑咖啡，一张当天的报纸&mdash... -
这个城市里所有人都暗自盼着春天快点到来，我能感觉到这一点。一位刚开始学中文的外国朋友的表达很有意思：前几天一阵回暖，他迫不及待穿上春装招摇过市，高兴得象个孩子。他牙牙学语：“春天来了。” 字正腔圆，带着喜悦，老外无论说什么都很用力，饱含情感的样子。没乐几天，冷风又吹起来，他边咳嗽边叹气，用有限的标准汉语做小学生造句：“春天来了，春天又走了。”他还没学会说“乍暖还寒”，也不晓得上海人有“捂春... -
有一次，一个法国人很耐心地为我解释法语中种种不同的对爱人的称谓：除了正式成婚后互称丈夫、妻子，未婚人士中对对方的称呼五花八门：爱人、陪伴者、伙伴、伴侣、朋友、心上人、亲爱的。这还不包括情侣们的即兴发挥——你可以给你的伴侣冠以各种蔬菜水果飞禽走兽的名字，越奇特越有创意越好，匪夷所思，最能表现你们之间爱的不同凡响。那“情人”呢？这个词倒底什么意思？法国人象一下子想起什么似地沉默下来，开始挠头皮：“哦，这个啊，这个是很... -
巴黎是多少人心中的至爱！爱巴黎的人有两种：有人看她一眼便再也挪不动脚步，迷失在她的眼神中耗尽一辈子。有人爱上了却很快明白自己永远不可能得到她，于是委曲求全，甘愿做一个暗恋者，退得远远地，观望她。
如果你害怕深陷一种感情不能自拔，面对巴黎，最好懂得“发乎情而止乎礼”。感觉就是那个有点哀怨的法国女人自己告诫自己：“有太多人爱你了，我知道，你不会注意我的。”
疯狂的情话喋喋不休，终有说尽... -
一个女孩子说起自己男朋友，难抑喜爱之情：“你知道我最喜欢他什么时候的样子？我最喜欢他刚刚从工地回来，风尘仆仆西装革履，偏偏头上还扣着个安全帽忘记摘下，来不及喘口气又被很多人团团围住，埋头看图纸的样子。男人专注工作的样子实在太可爱了！真的，那个时候，我真的想上去撸撸他的脑袋。”
另一个小女生则喜欢“阿飞”样的男孩。她带点嗔怪地形容她暗地里喜欢的一个男孩：“一想起他，就是那一幅样... -
以前有一位朋友对我说：“我不喜欢上海这样的大城市——太大了，摸不着边！我还是喜欢我出生的这种中小型城市。这是我的城市，我对这城市了如指掌。比如说，我在家里，能感觉到离家不少路的火车站。这样的小城市，最远也就这么远了，感觉多好。”所以他最喜欢余华书里描写的城镇的感觉，那种安逸舒适，让他感到熟悉而亲切。
我却不这么认为。既然人总是要找一个相对固定的地方安身立命，我宁愿喜欢象上海这样的大城市。... -
经朋友介绍，第一次去“做脸”。美容师边往我脸上一层层地抹精油，边用责备与惊讶混合的语气对我说：“怎么会呢？真的是第一次来做？！”听得我心里连连为自己不懂得保养而抱歉。
几年前上海好象还只流行“洗头按摩”，如今则是从头到脚把您照顾得无微不至。我的美容师告诉我：许多客人都有倾诉的欲望，有些阿姨根本就是专门找人说话来的。想想也是，人被伺候得舒舒服服的，又躺那儿没事，于是... -
为他（她）着了急，为这段感情着了急，为你不明白我的心，着了急！情人之间相处充满了各种考验对方的小伎俩，“情急之下”做出来的事最有趣了，“一时情急”的人最认真最可爱了。
《阳光灿烂的日子》里，那个看起来就是一肚子坏水的小男生马小军，老是借各种机会死皮赖脸地接近心里喜欢的女孩米兰：偷偷潜入她的闺房翻她的照片；在巷子里出其不意地截住她，然后跟着一路油嘴滑舌地向她搭话；嘴上不说，暗地里却和自己的... -
一位从法国回来度假的女朋友百思不得其解地跑来问我：“为什么所有人得知我在法国生活，就要我说说法国人是如何浪漫？问我有没有法国男朋友？”其实这位女友早已结婚，先生是同去留学的正宗中国同胞，属于宁愿泡图书馆也不愿在河边发呆的安安静静的读书人——管他家门口流淌是苏州河还是塞纳河！我去过他们在巴黎“爱的小屋”，名副其实的小。也常听他们抱怨在巴黎生活的种种不便，住在游人若织的著名旅游区就更能体会到这一点：比如需... -
法国人生活中离不开“闲聊”这一桩事，就好似鱼儿离不开水。聊天需要理由吗？上班间隙可借故泡咖啡抓紧时间聊会儿，中午休息可以边吸“饭后烟”边聊，街头贴脸吻别之后还可以依依不舍站立闲扯半天——并非恋人之间，那缠绵的劲头却快赶得上“十八相送”了。
这些还不算，这些还只是“长篇大聊”之零头。为了尽其所能展现自己所... -
8月是应该休息的日子，所有人都迫不及待地渴望逃离自己的城市，拔掉身上的电池，任自己象个热汽球一样飘到世界尽头冷酷仙境某个不知名的角落去，越远越好。
在外企工作的朋友们一定深有感触。公司里的外国同僚们几个月前就早早定好了回国机票，最近休息时喝咖啡的话题总也离不开度假的主题。当他们迷离着双眼，用因为长久怀念而有点生疏的激动语气吐出诸如“日光浴”，“蓝色海岸”，“外婆老家的自制果酱... -
只有失意的人才有对生活深刻独到的领悟，并忍不住要向朋友倾诉；幸福的人都是一样，无不在麻木地消受着他们千篇一律的幸福生活。
G有非常爱她的男朋友，两人感情稳定，几近谈婚论嫁。可是最近她烦恼地告诉我：她不可救药地爱上了另外一个人…这人没什么比她的“现任”优秀的地方，只是两人一拍即合，非常非常谈得来。我说你怎么象《走过幸福》里的小北？身在福中不知福！G在深深陷入爱情的同时陷入了深深的自责：“... -
2003年十二月，在回上海实习的短短十来天日子里，我意外地觅得一份与法语有关的工作。老板要求我在旧历年年底前“开工”，于是我匆匆飞回法国，结束了在那里的一切，结束了原来犹豫不决的心情，在朋友们还来不及惊讶的表情中以最快的速度定了回中国的机票——这次是单程。
工作一个月，有一次我的法国老板摇着头半开玩笑地对我说：“我真为你感到羞愧…你真的是上海人吗？”... -
他，剧本作家，处在幻想破灭的60岁；她，正是焦虑的30岁。他躲在沉默中，整日以酒买醉；她想弄明白自己的日子为何总是过得一团糟，对将来的生活与爱情，还是非常期待。一个混乱破碎的家庭，一出关于幸福的喜剧。电影《来和我谈谈爱吧》描绘了一个即将分崩离析的两人世界：所谓的肌肤之亲似在砂纸上摩擦般痛苦，原有的舒适双人座不再，只有眼神沉默相对。
30多岁，苏菲玛索用她的电影处女作来纪念自己已经逝去的感情。在17年的共同生活之后，法国电影... -
刚来法国的时候，对他们热情洋溢的问候方式很不习惯。不管是初次见面还是老朋友，一律拥抱贴脸（他们叫BISOUS），表示友好。呆久了，又渐渐了解：南方人和北方人“BISOUS”的次数还不一样，规律是：越往南贴的次数越多，比如在马赛和蒙比利埃，要左右左右地贴四下，到了巴黎通常两次就可以了。这也许能从一个侧面说明南部人热情的性格和闲散的度日方式，一天很大部分时间用在街头寒暄，拥抱，夸张烦琐的礼仪上；而到了巴黎则要讲究效率得多，不仅亲吻次数精简到两次，而且往... -
走在巴黎街头，风吹过，黄叶哗哗落在还有点绿意的草地上，这个城市的冬天说来就来。
地铁里温暖如春。有人已经裹上滑雪衫，帽子围脖手套，武装到牙齿仿佛还意犹未尽；有人仍是浅口高跟鞋薄短裙网状黑丝袜，落坐后神定气闲地描眉画眼，好似才从阳春三月好天气里漫步走来。你永远别想从巴黎人的穿着上看出这个城市的天气冷暖。
朋友们赶在八、九月夏末的好天气过来旅游，又匆匆在十月金秋前回国：“欧洲十月以后就是冬... -
在熙熙攘攘的闹市里，如果路过一家用大方玻璃缸盛着白色百合、地面永远湿漉漉的花店，心情总会很愉快。这样的店里通常有和蔼的老头或学生模样的少女守着，手里忙忙碌碌不能停。这样的小花店巴黎每个街区都会有几家，仿佛怕新鲜娇嫩的花儿们受不住过分的尘嚣，店主一般不会选择太热闹的地段。如果经过CHATELET那里热闹的“花鸟宠物市场”情形则不一样：毛绒绒小狗小猫扎堆的地方，千万种鸟齐鸣啁啾，加上花儿和花儿挤挤挨挨在一起怒放――心情则不能说“愉快&rdq... -
最近巴黎的热点之一是“中法年”。《巴黎竞赛》特发一期“中国年专刊”，内页登出从现在起直到明年2月的第一轮节目单，排得满满当当，必须精挑细选，找感兴趣的看。其中有官方推荐的优秀代表作品，也有旅法多年的华人艺术家多年心血的结晶。
在巴黎这样的地方生活，似乎最好从事一些与艺术沾边的工作，最起码，要做一个对艺术感兴趣的人。因为这里最日常的休闲娱乐活动就是逛博物馆、听音乐会，站在塞纳河边静静欣赏这...
旧文集
我喜欢现在的自己。我怀念过去的我们。
